「Documentary film」は、50代を迎えた表現者が直面した「老い」と「死」、そして人生の終わりを見据えた、残酷なまでのリアリズムが詰まった劇薬だ。
個人的には『SOUNDTRACKS』の中で一番好きな曲であり、一番聞いている曲だ。
この曲と「Brand new planet」はシングルにしてもいいほどのキャッチ―さを兼ね備えていると思うし、
明らかにアルバムの核となる曲だ。
メモ
実際、のちに発売されたベストアルバム『Mr.Children 2015-2021 & NOW』では、『SOUNDTRACKS』から本作と「Brand new planet」「others」が収録された。「others」はなぜ？と思ったが。。。笑、本作と「Brand new planet」はベストアルバムに入って当然だと思うほどの出来だ。
今回は、この美しくも痛切な名曲の深淵を、徹底的な音作りの裏側と、歌詞に潜む少しの毒気から、えぐり出していく。
1. 楽曲の基本情報・背景
2020年発売の20作目のオリジナルアルバム『SOUNDTRACKS』のリードトラック。収録曲の中で最初に制作された本作。
桜井は「これはすごく大事な曲になる」予感があったとインタビューで語っている。またベーシスト・中川敬輔も「アルバムの核になる曲」と発言している。
このように本作はメンバーにとってもかなり重要な作品であることがうかがえる。
アルバム製作途中において、桜井和寿は「このアルバムを最後の一作にしたい」という不退転の覚悟を口にしていた。それは絶望ではなく、自らの「老い」と残された時間の有限性をリアルに想像したからこその境地であるのではないか。まさにその思想が本作に濃厚に表れている。
本作は『深海』以来24年ぶりとなる「アナログ・レコーディング（磁気テープ）」を採用している。デジタル全盛の現代において、やり直しのきかない一発録りの緊張感をあえて選んだ。この「編集不可能な不便さ」こそが、人生という名のドキュメンタリーと物理的にシンクロしているのだ。
ジャミロクワイらに関わったサイモン・ヘイルによる、映画音楽と見紛うほどの重厚でロマンティックなストリングスが本作の聴き所のひとつ。あの稀代のメロディメーカーである桜井和寿が、サイモンから送られてきたアレンジを一聴し、「彼が弦を重ねてくれたら、どんなメロディでも感動しちゃうんじゃないか」と嫉妬し、涙を流したという逸話も残っている。
ここからは管理人の「Documentary film」独自解釈！
2. 【歌詞の意味】終わりの足音が聞こえる大人の残酷なラブソング
① 変わらない日常と、突きつけられる冷徹な「算術」
今日は何も無かった 特別なことは何も いつもと同じ道を通って 同じドアを開けて
昨日は少し笑った その後で寂しくなった 君の笑顔にあと幾つ逢えるだろう そんなこと ふと思って
「いつまでも一緒にいよう」なんていう、無責任な永遠はここにはない。50代を迎えた大人が突きつけられるのは、「君が死ぬか、僕が死ぬか」という極めて即物的な命のカウントダウン。
「君の笑顔にあと幾つ逢えるだろう」という一節は、感傷的なレトリックではなく、冷徹な残りの時間の計算であると思う。
「その後で寂しくなった」は、単なるセンチメンタリズムではない。どんなに深く愛し合っていても、人間である以上、必ずどちらかが先立つという抗えない運命を悟ってしまったことへの恐怖だ。
残された時間の少なさを無意識に計算してしまうリアリズムが、この一節には嫌というほど凝縮されている。
有限だからこそ愛おしいという、ハッピーエンドの先にある残酷なリアリズムだ。
② 派手なBGM（大文字の希望や夢）の放棄
誰の目にも触れないドキュメンタリーフィルムを 今日も独り回し続ける そこにある光のまま きっと隠しきれない僕の心を映すだろう 君が笑うと 泣きそうな僕を
希望や夢を歌った BGMなんてなくても 幸せが微かに聞こえてくるから そっと耳をすましてみる
かつて時代の旗手として、希望や夢という「派手なBGM」を日本中に鳴らしてきたMr.Childrenが、ここではその大文字の物語をあえて手放している。
私たちの平凡な人生には、劇的なカメラワークも、感情を煽る劇伴も用意されていない。
ただ静寂の中で耳をすますことでしか拾えない微かな幸せ。これが、酸いも甘いも噛み分けた大人ゆえの成熟した諦念である。
③ 悲劇すらも「演出」と割り切る生存戦術
ある時は悲しみが 多くのものを奪い去っても 次のシーンを笑って迎えるための 演出だって思えばいい
人生を予定調和のハリウッド映画ではなく「ドキュメンタリーフィルム」と名付けた理由がここにある。
現実の人生には都合の良い台本などなく、理不尽な病や別離、不条理な喪失が容赦なく降りかかる。
それを「次のシーンを笑って迎えるための演出」だと思い込むこの思考は、一見すると前向きに見えて、実は深い絶望と狂気を孕んでいると私は思う。
深い悲しみの淵にあっても、自分の人生を俯瞰し、「これは映画の伏線なんだ」と無理やりにでも自己暗示をかけなければ、大人は正気を保って生きていくことができない。これは残酷な世界を生き抜くための、泥臭くも切実な生存戦術なのだ。
④ テーブルを汚す花びら＝「老い」の完全なる肯定
枯れた花びらがテーブルを汚して あらゆるものに「終わり」があることを リアルに切り取ってしまうけれど そこに紛れもない命が宿ってるから 君と見ていた 愛おしい命が
誰の目にも触れないドキュメンタリーフィルムを 今日も独り回し続ける 君の笑顔を繋ぎながら きっと隠しきれない僕の心を映すだろう 君が笑うと 愛おしくて 泣きそうな僕を
私の最も好きなフレーズである
この楽曲の真髄であり、最も視覚的で毒のある隠喩がここにあると思う。
ありふれたJ-POPなら「散りゆく花の美しさ」をロマンチックに描いて終わるだろう。
しかし桜井は、「枯れた花びらがテーブルを汚して」と、生活空間に介入する不快で生々しい「劣化」の現実をそのまま突きつけてくる。
美しく装飾された虚飾の世界ではなく、老い、衰え、やがてゴミと化してテーブルを汚すプロセスのなかにこそ「紛れもない命」が宿っている。
この「メメント・モリ（死を想え）」の情景こそが、本作を単なるお涙頂戴から救い出し、圧倒的な説得力を持たせている。
【ミスチル】暗くて重たい雰囲気の中に"明るさ"が。。。「花 -Memento-Mori-」～歌詞の意味とは？【歌詞解釈】
愛と死が表裏一体であることを知ってしまった大人は、無邪気な笑顔に「いつかこれを永遠に失う恐怖」を同時に見てしまう。
だからこそ、結びの言葉は「君が笑うと、愛おしくて 泣きそうになる」のだ。これは究極のラブソングであると同時に、残酷な死生観の吐露である。
まとめ
「Documentary film」は、ただの美しいバラードではない。
老いと確実な死を真っ向から見据え、美しい嘘を拒絶し、それでもなお残された日々を回し続けようとする、痛々しいほどにリアルな大人のための讃歌だ。 人生という名の、やり直しがきかない不条理な長回し映画の中で、今日も理不尽に耐える我々の背中を、この曲は静かに、けれど圧倒的な説得力で押してくれる。